Έσκυβες πάνω από τους ώμους του’ έκλαιγε. Είχε ερωτευτεί, είχε προδοθεί, είχε ραγίσει η καρδιά του. Αχ, τι ωραίοι που είναι οι πρώτοι έρωτες -του έλεγες- , τι κλαις, βρε χαζό, ξέρεις πόσες φορές ακόμη θα ερωτευτείς; Και σκεφτόσουν πόσες φορές θα ερωτευτεί και πόσες ακόμη φορές θα πληγωθεί και διπλωνόσουν στα δύο από τον πόνο.
Έσκυβες πάνω από το γραφείο του’ έδινε εξετάσεις. Καλέ, για όνομα του Θεού, μην αγχώνεσαι, αλίμονο αν το βάζαμε κάτω με μία αποτυχία – του έλεγες. Και σκεφτόσουν αν θα αντέξει την αποτυχία, και όλες τις πιθανές αποτυχίες της ζωής του. Και διπλωνόσουν στα δύο από τον πόνο.
Έμπαινε στο αυτοκίνητο, πήγαινε ταξίδι.
«Να περάσεις καλά, να διασκεδάσεις, να ευχαριστηθείς» του έλεγες και δάγκωνες κρυφά τα χείλη σου.
Θα οδηγήσει προσεκτικά; Θα φτάσει καλά; σκεφτόσουνα και διπλωνόσουν στα δύο από τον πόνο.
Αρρώσταινε, πάθαινε τροχαίο, πάθαινε γρίπη, πάθαινε κάτι μικρό, πάθαινε κάτι σοβαρό. Ήσουν πάνω από το κρεβάτι του και του έλεγες:
«Όπου να’ ναι θα περάσει» αλλά στο μυαλό σου βούιζε μία άλλη σκέψη:
«Κι αν δεν περάσει;» Και διπλωνόσουν στα δύο από τον πόνο.
Θύμωνε, οργιζόταν μαζί σου, επαναστατούσε, σου πετούσε λόγια πικρά και επικριτικά, «τι σόι μάνα είσαι εσύ;», και διπλωνόσουν στα δύο από τον πόνο. Και σου ερχόταν να το πεις, να το πετάξεις μέσα από το στόμα σου, θυμωμένα και εκδικητικά. Να το ξεράσεις σαν εμετό:
«Θα γίνεις κι εσύ μάνα και θα καταλάβεις…»
Αλλά το κράτησες μέσα σου και δεν το είπες. Και ευχήθηκες να κατανάλωσες εσύ όλον τον πόνο, να μην έχει μείνει άλλος για το παιδί σου. Ευχήθηκες να χόρτασε με τα δικά σου σωθικά ο πόνος, να μην του μείνει όρεξη για τα σωθικά του παιδιού σου. Ευχήθηκες να ζήσει μόνο τις χαρές ενός γονιού, χωρίς την έγνοια, χωρίς το σφίξιμο, χωρίς το μάγκωμα εκεί βαθιά.
Ας γίνει μάνα, κι ας μην καταλάβει. Ας μην διπλωθεί ποτέ στα δύο από τον πόνο. Όπως διπλώθηκες εσύ, που κατάλαβες…
Γράφει η Γιώτα Στεφάνου
Διαβάστε επίσης:
Ένα παιδί που νιώθει ότι το αγαπούν οι γονείς του, ζητά λιγότερα από αυτούς
Αθάνατη Ελληνίδα μάνα, στη μάνα σου μοιάζεις και ας το απόφευγες συστηματικά
